LO PREDECIBLE DE LA ESTUPIDEZ

Nunca estoy despierta cuando me miras pero siento tus ojos a través de mis párpados, navegando a vela hacia lo más profundo de mis sueños. Y en mis ilusiones, mientras paseo por la playa, apareces de repente cuestionándote por todo. Y es entonces, cuando siento que no duermes y que has localizado la zona de la barandilla por donde poder saltar, cuando abro los ojos. Siempre me pregunto qué habrás descubierto esta vez y en qué momento habrás irrumpido en mi calita, cuánto tiempo llevarás leyendo mis sueños y si habrás adivinado que casi siempre son sobre ti. Después cierro de nuevo los ojos y te cojo de la mano, te guío a la orilla y podemos pasar horas sin hablar, disfrutando de nuestra presencia compartida y del mar.

Las desgracias nunca vienen solas y a mí ya podían dejarme tranquilita, ¡y por muchos años! Y sin embargo, estoy hecha un mar de lágrimas. Esta mañana me han dado otra “gratísima” noticia (nótese la ironía). Uno de mis mayores placeres es cuando llego a Pamplona, todavía mi casa, y Max viene corriendo a saludarme, llora de la emoción y ladra y salta a mi alrededor hasta que termino por regañarle. Cuando me despierta por la noche con un lametón anunciante de que ha decidido dormir a mis pies. Cuando a las ocho de la mañana, entre protestas, me saca de la cama para ir de paseo. Cuando corremos por la Media Luna y a los dos minutos me tumbo ahogada sobre la hierba y viene a mordisquearme el pelo para que me levante. Cuando leo y se sienta a mi lado y pone su cabeza en mis rodillas. Cuando estoy triste y se tumba con la cabeza en mi tripa y me dice que él me quiere aunque no me entienda. Cuando recuesta el hocico en mi pie mientras trabajo. Cuando se aburre y roba un calcetín para que lo persiga. Cuando como fruta y me calienta la rodilla con su aliento porque él también quiere. Cuando se tumba al lado de mi maleta y llora detrás de la puerta de casa mientras bajo en el ascensor. Cuando se pasa dos días triste porque me echa de menos y yo lagrimeo todo el viaje de vuelta porque no le voy a ver en dos semanas…Y todo eso llega a su fin, seguramente sin despedida. Al margen de mis protestas, el consenso ha decidido que tenga una nueva casa. Tendrá jardín y será querido. ¿Más que por mí?

Que me digan si esto no es una tragedia.

“Si no tienes nada agradable que decir, no digas nada.”

Es mejor no pensar en el tiempo que ha pasado y centrarse en lo poquito que queda para celebrar tres cumpleaños en una sola semana. ¡Pero ayer cuatro frases cortas me recordaron lo bonita que es mi nena! Hemos estado juntas para lo bueno y para lo malo (que desgraciadamente fue mucho en una temporada). Nos conocemos desde 3º de EGB y somos amigas desde 8º. Con tantos años a la espalda ya no hay nada que esconder, ni intención de hacerlo. Miradas que lo dicen todo y miles de momentos pavo. Botellones en una oficina, un culo cortado (nunca nuestro) y un cristal de fotocopiadora roto, miles de corazones de plástico y papel de morenitos, estrellas de cajas de tabaco, historias sobre el humo que se escapa, amores pasados y dejados y taaaaaaaantas cosas más. Y todos esos recuerdos con tan poquito…

-    “Hola, ya sé que estás trabajando”

-         “solo quería saludarte”

-         “yo todo igual”

-         “tengo ganas de que vengas”

 ¡Qué ganas de verte, guapa!

Madrugar un lunes de por sí ya es malo para la salud, y si además el teléfono trae un susto de espanto, la gravedad del tema es todavía mayor. Para el perjudicado resulta obligado hacer caso al doctor de urgencias:

1. Acudir raudo y veloz al médico para que haga un diagnóstico adecuado
2. Dieta blanda
3. Repooooooooooooooooooooso y descaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaanso
4. Mucho infurelax
5. Y aprovecharse de los mimos y cuidados de todos los que te quieren

Corazón, no más post en relación con tu salud, aunque tu lo valgas: ¡TOCA CUIDARSE!

Después de muchos meses de insistencia lo había conseguido, por fin estaba con Marie.

Con la luz apagada, tumbada en el sofá con las piernas en alto, ella hablaba con sus amigas y les contaba el viaje a Paris.

De lunes a jueves no se verían, el trabajo era su distancia, pero el mundo les esperaba el fin de semana. Elder podía llevarla a Roma, a Nápoles, a Noruega… ¿qué emoción tenía ya la ciudad?. Varias semanas después y miles de kilómetros recorridos decidieron recuperar la estabilidad de la noche madrileña, de amigos comunes y locales habituales. Ellos se verían en el último bar.

Marie preparó una cena en casa con amigas y no paró de hablar. Nadie supo que hacía Elder.

Acabaron donde siempre, entró radiante. Su alegría se podía ver a distancia. Subió a la última planta, la recorrió con la mirada, pero no había nadie allí. Emocionada sacó el móvil del bolso, no tenía llamadas perdidas, iba a mandar el tan esperado mensaje:

-“¿Dnd stas? Acbo d llgar” La respuesta no se hizo esperar: “Ultim piso, ahora bjo, cariñ”. ¿Se habría equivocado? Ella estaba allí y no le veía.

Después de una hora y miles de llamadas sin coger, Marie seguía esperando, nerviosa, con el estómago encogido y ganas de llorar… Cuando cerraron el local y salió todo el mundo, nadie sabía que había sido de él. Asustada fue a su casa, el coche estaba en la puerta. Llamó al timbre pero nadie contestó, insistió y continuó haciéndolo durante media hora en un mar de lágrimas. De repente un mensaje y un puñal: “Vete, respeta mi espacio”.

Suena el teléfono, diez minutos de conversación y nueva sentencia: “las últimas veces que te he visto estabas muy maquillada, estabas fea… no te sientan bien los colores intensos”.

Ya es lunes. El fin de semana se marchó como siempre igual de rápido sin concesiones ni suplicos. Ayer imploré entre lágrimas alargar el domingo, rogué al tiempo que no siguiera su camino, pero ha amanecido un día nuevo, rápido y desquiciante. Encerrada en mi despacho con mi vestido “Grace Kelly” un único pensamiento entre la selva de papeles, trabalenguas de números, arco iris de post-its y taquicardias: que baile Pamplona y Hendaya nos ofrezca de nuevo su crucero.

Mi hermana pequeña se hace y me hace mayor. Hoy es su cumpleaños y por cada uno que llega más cuenta me doy de que ya no es la enanita rubia que gritaba de miedo con las boas, lloraba como la sirena de un coche de bomberos y rodaba por el suelo muerta de risa. Pero a sus 22, cada día que pasa es mejor por dentro y por fuera. ¡FELICIDADES DOCTORA!.

Lo que supone trabajar en un despacho pequeño donde el jefe ordena y manda más que en su casa es que normalmente parece un cementerio. No hay ruidos y el silencio se rompe de vez en cuando con pequeños sollozos generados por la tensión.

Y eso es así hasta que llega la campaña de renta.

Desde hace tres semanas y por otras tres, el despacho es un caos. Y todavía más si al I.R.P.F. unimos que la secretaria huyó despavorida víctima de un ataque de histeria hace ya demasiados días.

De repente uno se da cuenta de que tiene muchos más “amigos” de los que pensaba y acumula en su mesa papeles y papeles que empiezan a cubrir los ojos del vecino. Suena el teléfono y lo hace sin parar, tanto, que por momentos probaría hacerlo volar. Al otro lado la misma pregunta: “¿Ya está mi renta?”. Entre suspiros de desesperación e intentando mantener la calma y la educación: “No Dña/Don…, hace cinco minutos quedamos en que le llamaría cuando estuviera. No se preocupe que yo me ocupo de que así se haga.”

Y cuando uno piensa que ya se ha vencido a sí mismo y lo ha vuelto a conseguir, no ha soltado una palabrota, la misma gracia final: “Que no me salga a pagar, eh?jijiji”.

En ese momento sólo se puede emitir un sonidillo que parezca una risa y colgar para evitar que los tacos que pugnan por salir sean escuchados por el cliente de turno: “¿¡Que no le salga a pagar!? Será marran@…. Miles y miles de millones, viajes semanales, veinte casas en cada continente, donaciones por doquier… Y además de todo graciosill@.”

Las carcajadas de los compañeros se oyen por los pasillos. Una mano en la espalda: “Anda Elena, un regalito”… ¡Sorpresa! Un chupa-chups es la solución a todos los problemas. Siguiente llamada y coge otro: ¿quién corre a por caramelos esta vez?.