LO PREDECIBLE DE LA ESTUPIDEZ

Llevo desde enero intentando coordinarme con distintas personas para irnos de vacaciones en agosto. Al final, como mucho, (si es que al final sale…) iré de vacaciones del 13-18 a ¿Asturias? No tengo nada en contra del lugar, pero después de haberme planteado dos semanas de vacaciones en las playas de Cuba o Ibiza o cualquier otro lugar perdido y alejado de Pamplona, me encuentro que a la larga me iré 5 días y a 2 horas de coche.

Estoy tan desesperada que hasta he buscado viajes para singles, pero ya es tarde…. plazas completas para las fechas (y sin demasiada oferta…).

8 meses pensando en las vacaciones: sol, playa, fiesta… al fin desconexión del trabajo, de mi casa y del mundo! (todos los años me lo merezco, pero este se lleva la palma); y a una semana de que lleguen me siento totalmente defraudada y desilusionada. Más que vacaciones frustradas, la que se siente desafortunada soy yo.

Ella pretendía una venganza, no fría, congelada. Pero como dicen en Kill Bill “La venganza nunca es un camino recto. Es como un bosque, y es fácil perderse.” Y se perdió derrotada por la rabia. 

Ataque al resentimiento con el golpe Dim Mak y renuncia: ni siquiera merece la pena el pensar en ello. Victoria personal.

-         “¿Se puede adorar y aborrecer al mismo tiempo al mismo foco?.”

-         “Mmmmm… es que a veces están tan cerca el uno del otro…”

-         “Ya… vamos, que no queda más remedio que joderse con el mareito.”

-         “Sí. Eso y rezar para que no se convierta en una sola de las dos cosas.”

Andrés Calamaro cantaba Algo Contigo y su voz quebrada me acariciaba la sien y el pelo desde la mesilla de noche. Seis exiguas horas de sueños y los fuegos artificiales parecían quedar muy lejos. Tras dos minutos de sordera en los que busqué inconsciente la localización de mi cuerpo, el murmullo creciente impulsó de golpe la sangre al corazón. Con el estómago encogido y los ojos semiabiertos busqué el mando en la oscuridad y encendí aquella cajita con un ansia incontrolable. Ni el cansancio ni el sueño ni el cúmulo avaricioso de descanso podrían impedir que lo buscara. Minutos que fueron horas de introducción, imágenes que absorbían el aire, caras de angustia, recuerdos temerosos de días pasados y el deseo de que el tiempo volara sin consecuencias. Las voces acompasadas en el descuento, el reflejo del sol en la cámara y las chispas de la mecha paralizaron la vuelta atrás. Hordas de zapatillas cuesta arriba, brazos en alto como los gritos y piernas a máxima potencia que hubiera retirado a manotazos para abrirle camino.

Ya en las astas se paran pulso y respiración, los segundos son milenios y el terror se vuelve ciego para acabar como ha venido. Y entonces vence el calor del sosiego, alegre, de azul marino.

El epitafio ocurrente y macabro del capitán de navío, con espada de luces incluida, pone título a las fiestas de 2007.

Pobre de mí en desconsuelo general, pañuelicos al viento sobre nuestras cabezas y entre los cánticos y despedidas, hipídos y caras congestionadas. Una frase enorme al oído, en consuelo de mis lágrimas, definieron los últimos diez días: “Recuerda, este es el San Fermín de nuestra vida. Que no se te olvide, ¿eh? Pase lo que pase después, estos serán los sanfermines de nuestra vida.”

Desde el preludio del cinco y hasta el mismo quince, con el cuerpo hecho trizas por la resaca del hielo, los momenticos han sido infinitos. Almuerzo de huevos fritos con jamón y Pamplona se vistió de blanco y rojo. Entre los miles de abrazos, besos, confesiones y copas de alcoholes varios, la mente se ha envuelto en un torbellino de encuentros y desencuentros adornados con lagunas cristalinas de vacío.

Y de nuevo, de la mano de las mejores personas, cada uno tuvo sus momentos de gloria. Cada amigo ha dejado un agujero negro en la separación, un recuerdo que hace sonreír a solas y alguna tímida lágrima que se emociona. Y como la gente trabajadora no puede descansar, OPA`s hostiles en la adquisición de gadgets sanfermineros: collares de cuentas de oro que acabaron haciendo las veces de pulseras, anillos luminosos, pendientes americanos de lo más chic, animalitos colgados al cuello (y no solo de peluche), espadas de neón para los valientes, adornos de luces en forma de corazón, Nemos radioactivos, recuperados y con dos aletas, sombreros de Brokeback Mountain, de estampado vacuno, de colores para sol, antenas al más puro estilo Rosi de Fraggle Rock y el más aclamado y odiado dispositivo jamás comercializado, los megáfonos de Viladecans, a la altura de Murcia. Momentos de minimoto, de cánticos, de Reinas Europeas y botones pro baile, de pacharanes, de corredores, de orfidales y de frío interior, de ansiedad y alegría, de compañía, de nuevos y antiguos y verdaderos amigos… Y yo me quedo con uno de nueve días, con la sensación de hogar dentro y fuera de casa y todos los gestos de cariño recibidos.

Aunque el ordenador viene conmigo no prometo nada, San Fermín y las vacaciones son estupendos consejeros para la desintoxicación de la pequeña pantalla. Puede que nos veamos en el intervalo… Por cierto, que dejo aquí una pequeña cuñita: el día 10 es mi cumple y voy a llevar fatal eso de los 26. Necesitaré muchos ánimos… J

Se despierta el día alegre y cancionero, bicolor. Desde mi ventana, hileras de hormiguitas se dirigen en una misma dirección para celebrar juntas una fiesta de cumpleaños, larga como una boda musulmana. Los preparativos desde enero, en escalera. La ciudad se engalana y muestra sus colores a los de siempre, a los repetidores y a los desconocidos. Y arde el fuego en el alma desde el estómago. La emoción pica en los pies vestidos en zapatillas, las piernas enfundadas en blanco, el pecho orgulloso en nuclear y el cuello y la cintura deseosos de protección escarlata. Los ojos, tripulantes en una travesía de excepción, se preparan para lo nunca visto y la mente rememora los miles de cumpleaños pasados. El Santo, con sus mejores vestiduras, prepara su hogar y se peina presumido para escuchar las alabanzas y brindis que se harán en su honor. Se remangará muy dispuesto a blindar con su protección a todos los que desde las siete de la mañana dedicarán su pensamiento a exclusivas oraciones de salvaguarda. Emocionado, escuchará desde su altar los cánticos y bajará silencioso entre el gentío, cuando nadie esté mirando, sólo para apadrinar con su presencia a los que valerosos juegan entre los pitones de su ofrenda. Pero San Fermín siempre sorprende y organiza algo nuevo. Nunca el 6 de julio es el mismo 6, ni los días que le siguen se suceden como en años anteriores. Y en la cuenta atrás, en las escasas horas, minutos y segundos que se descuentan, la pasión del que vive enamorado del Santo se propaga por cada fibra de su piel.

He mirado tu regalo sin poder reprimir miles de suspiros. Porque tú estabas ahí, te has acordado de que no estoy contigo y has querido hacerme partícipe de todo aquello. Porque tu regalo me hace volar a muchas tardes y días compartidos de sol, de pintxos, de cafés plagados de cigarrillos siempre en el mismo lugar, de borracheras cabezonas con txacolí, de confesiones y conversaciones poco discretas, de compras y escondites en el día de los Inocentes, de fotos y amaneceres en un balcón privilegiado. Y siempre la misma sensación de paz, de que todo está bien, de que amanezca el día como amanezca merece la pena estar ahí. Hoy han venido los Reyes. Gracias.

Hay veces que el mundo se confabula para que los que alrededor lo pasen regular. En un solo día demasiadas noticias y demasiada gente que quiero afectada. A medio día una conversación tan triste como tierna y tan agradable como ansiosa. Al final nosotras nos hemos tenido siempre y así será toda la vida. Queda poquito para que las dos juntas saltemos todos los obstáculos que vengan. Bien pensado, lo hemos hecho así tantas veces que deberíamos emplear este don en ganar más de una carrera. ¿Qué son tres días?

Esta mañana mi hermano y yo hemos tenido una larga conversación telefónica. De entre todas, una frase para un ejemplo concreto ha puesto punto y final a nuestra charla: “Nunca mires hacia atrás”.