LO PREDECIBLE DE LA ESTUPIDEZ

CH: - “Dice Elena que tiene bloqueo mental, que no puede ni escribir que no puede escribir”

I: - “Dile que se imagine lo que quiere contar en una pantalla de cine y luego lo escriba”

¡Y curada! Después de una semana de bloqueo mental en la que no había forma de domar la imaginación, la frase de Iván consiguió ayer desbloquear la llave de paso. Como si hubieran abierto las puertas de los corralillos del Gas las imágenes alternaban su formato de títulos de crédito a subtítulos de película muda y a inicio de la Guerra de las Galaxias. En sueños he convocado una junta general de ideas y las he clasificado y numerado. Después de seis días empapando el cerebro de nuevas visiones y cuentos inciertos ha sido como la ley del embudo en las bodas, cae una, caen todas. Algunas como ovillos deshilachados se han quedado como estaban hasta que pueda desenredarlas, las demás han sido correctamente archivadas. Ya tengo post, cortito e introductorio pero nuevo gracias a la terapia gráfica de Iván.

Hay días en los que me siento delante del ordenador, comienzo a teclear y sin más me quedo en blanco. Sé lo que quiero decir y cómo hacerlo, pero entonces pienso en el motivo de tener un blog, la razón de que quiera contar mi vida, escribir cuentos, inventar verdades y describir mentiras de carrerilla y pienso qué relevancia tendrá lo que escribo, si es que tiene alguna y qué pinto jugando a escritora. Y al final las historias se quedan dentro y paso días abriendo Internet, releyendo lo mío y lo de los demás, hasta que la crisis se marcha para volver un tiempo después.

Ayer y hoy han sido así hasta que, a las cuatro de la tarde, me he subido en el autobús. A mi lado un papel pegado al cristal, una poesía que definía la mentira. Al otro, el texto que ha hecho que cambie de opinión, la primera página de Cien Años de Soledad. Hace cinco años empecé a leerlo y durante un par de días no pude pasar de la primera frase, como si su impacto me diera miedo. Hasta ahora, le he dado cuatro vueltas enteras y sigo sin poder construir el árbol genealógico.

Soy consciente de mis limitaciones y nunca podré escribir algo tan magnífico, aunque tampoco lo pretenda. En mi escala, conseguir que alguien entienda que el cuento está basado en él y se emocione como yo lo hago, es el Nobel de Literatura. He descubierto que es posible que no tenga ninguna relevancia, pero se ha convertido en mi ilusión y a mí sí que me importa.

A punto de un grito desesperado de “llévame contigo” una frase paciente a veces hace meditar. Aunque sólo a veces:

-“Elena, lo que no puedes hacer es salir huyendo de los sitios”.

Con el estómago encogido por la impresión y mirando al suelo, una voz de niña quiere salir desde el fondo, muy tímida, miedosa, con los ojos húmedos y la sinrazón metida entre las trenzas:

-“Ya, vale, ¿pero me llevas contigo?”.

Al final se había hecho mayor. En el duermevela inmediato al off de su lamparita había imaginado las mejores historias y redactado las más intrigantes novelas de misterio. Ahora, en el desayuno, ya no era capaz de recordar las de la noche anterior.

Aquel año, en el enésimo viaje que su frágil cuerpecito podía soportar, quiso hacer repaso de su historial amoroso. Cerró los ojos y se colocó cuidadosamente las gafas de sol, como cada vez que empezaba a escribir un libro. Podía inmovilizarse durante horas, reclinada hacia atrás, como si aquella fuera la única manera de volcar su imaginación e impedir que volara a través sus ojos. Mucho más tarde, una vez que había logrado construir la historia, su mirada siempre se veía inundada de batallas marinas y reportajes intensos.

Haciendo un esfuerzo intentó recordarlos a todos, a los hombres de su vida. Y sin embargo su existencia parecía empezar cumplidos los veinte. Una historia en apariencia acabada la había enseñado a sonreír, a mirar el mundo sin miedo, a adorar los defectos ajenos y a olvidar amores y desamores pasados. Ya no era capaz de recordarlos. Sonrió burlona de medio lado y abrió los ojos despacio, como intentando apaciguar las ideas que se agolpaban en ellos. A su lado, su compañero, cincuenta años después, igual de vivo e igual de crío. Tendría que cambiar el título de su pensamiento, esta vez no había experiencia vivida para recrear. Después de todo, el más niño y más inesperado acabó siendo el único hombre de su vida.

Final de vacaciones y un caco se hace de nuevo con mis pertenencias más preciadas, todas en mi bolso.

Pasado el lloriqueo incontrolado de no me voy a recuperar nunca porque era la cámara de mis sueños y no he terminado de pagar mi móvil, decidí ponerme en funcionamiento para recuperar mi status electrónico. Por suerte, bastantes puntos acumulados en la cuenta vodafone y teléfono muy decente por 10 euros (de algo tenía que servir el duelo de pagar la factura cada mes). Primer regalo.

De paseo por Goya conseguí sacar dinero y comprarme aquel vestido que había visto de vacaciones y del que entonces no había talla. Por supuesto, pendientes a juego. Segundo y tercer regalo.

Tuve que hacerme con una nueva cartera, aunque debido a mi historial de robos probablemente no dure mucho en mi poder. Opté definitivamente por una roja bastante asequible. Cuarto regalo.

Cuando iba hacia a casa, tratando de controlar mi afán compulsivo de compra y meditando sobre el paradero de mis cosas, pensé en la diferencia de mis nuevas adquisiciones respecto de las anteriores. Nuevas, bonitas, pero no mías. Solución, entré en VIPS y compré dos muñecas enanas de Hello Kitty tremendamente cursis, que han plasmado perfectamente la personalidad de su dueña. Al final todo ha sido sustituido y lo que no, mensajes y fotos, se irá renovando día a día. Esta mañana he guardado los primeros. Chocolate para la depresión, para todo lo demás, Master Card.