LO PREDECIBLE DE LA ESTUPIDEZ

Hay días en los que me siento delante del ordenador, comienzo a teclear y sin más me quedo en blanco. Sé lo que quiero decir y cómo hacerlo, pero entonces pienso en el motivo de tener un blog, la razón de que quiera contar mi vida, escribir cuentos, inventar verdades y describir mentiras de carrerilla y pienso qué relevancia tendrá lo que escribo, si es que tiene alguna y qué pinto jugando a escritora. Y al final las historias se quedan dentro y paso días abriendo Internet, releyendo lo mío y lo de los demás, hasta que la crisis se marcha para volver un tiempo después.

Ayer y hoy han sido así hasta que, a las cuatro de la tarde, me he subido en el autobús. A mi lado un papel pegado al cristal, una poesía que definía la mentira. Al otro, el texto que ha hecho que cambie de opinión, la primera página de Cien Años de Soledad. Hace cinco años empecé a leerlo y durante un par de días no pude pasar de la primera frase, como si su impacto me diera miedo. Hasta ahora, le he dado cuatro vueltas enteras y sigo sin poder construir el árbol genealógico.

Soy consciente de mis limitaciones y nunca podré escribir algo tan magnífico, aunque tampoco lo pretenda. En mi escala, conseguir que alguien entienda que el cuento está basado en él y se emocione como yo lo hago, es el Nobel de Literatura. He descubierto que es posible que no tenga ninguna relevancia, pero se ha convertido en mi ilusión y a mí sí que me importa.

Hay veces que el mundo se confabula para que los que alrededor lo pasen regular. En un solo día demasiadas noticias y demasiada gente que quiero afectada. A medio día una conversación tan triste como tierna y tan agradable como ansiosa. Al final nosotras nos hemos tenido siempre y así será toda la vida. Queda poquito para que las dos juntas saltemos todos los obstáculos que vengan. Bien pensado, lo hemos hecho así tantas veces que deberíamos emplear este don en ganar más de una carrera. ¿Qué son tres días?

Ya es lunes. El fin de semana se marchó como siempre igual de rápido sin concesiones ni suplicos. Ayer imploré entre lágrimas alargar el domingo, rogué al tiempo que no siguiera su camino, pero ha amanecido un día nuevo, rápido y desquiciante. Encerrada en mi despacho con mi vestido “Grace Kelly” un único pensamiento entre la selva de papeles, trabalenguas de números, arco iris de post-its y taquicardias: que baile Pamplona y Hendaya nos ofrezca de nuevo su crucero.

Lo que supone trabajar en un despacho pequeño donde el jefe ordena y manda más que en su casa es que normalmente parece un cementerio. No hay ruidos y el silencio se rompe de vez en cuando con pequeños sollozos generados por la tensión.

Y eso es así hasta que llega la campaña de renta.

Desde hace tres semanas y por otras tres, el despacho es un caos. Y todavía más si al I.R.P.F. unimos que la secretaria huyó despavorida víctima de un ataque de histeria hace ya demasiados días.

De repente uno se da cuenta de que tiene muchos más “amigos” de los que pensaba y acumula en su mesa papeles y papeles que empiezan a cubrir los ojos del vecino. Suena el teléfono y lo hace sin parar, tanto, que por momentos probaría hacerlo volar. Al otro lado la misma pregunta: “¿Ya está mi renta?”. Entre suspiros de desesperación e intentando mantener la calma y la educación: “No Dña/Don…, hace cinco minutos quedamos en que le llamaría cuando estuviera. No se preocupe que yo me ocupo de que así se haga.”

Y cuando uno piensa que ya se ha vencido a sí mismo y lo ha vuelto a conseguir, no ha soltado una palabrota, la misma gracia final: “Que no me salga a pagar, eh?jijiji”.

En ese momento sólo se puede emitir un sonidillo que parezca una risa y colgar para evitar que los tacos que pugnan por salir sean escuchados por el cliente de turno: “¿¡Que no le salga a pagar!? Será marran@…. Miles y miles de millones, viajes semanales, veinte casas en cada continente, donaciones por doquier… Y además de todo graciosill@.”

Las carcajadas de los compañeros se oyen por los pasillos. Una mano en la espalda: “Anda Elena, un regalito”… ¡Sorpresa! Un chupa-chups es la solución a todos los problemas. Siguiente llamada y coge otro: ¿quién corre a por caramelos esta vez?.

Así, suavecito, de lejos, como quien intenta escuchar de nuevo un recuerdo, oigo una voz masculina que se queja de determinados comentarios, que reivindica exclusividad encubierta con voz melosa.

Y yo digo: ¿exclusividad?¡te “vi a da” yo exclusividad! Y esto son mis celos.

Me siento fatal criticando a aquellos que comen de escribir, pero la tomadura de pelo me sienta peor.

He ido de época en época y he viajado a la velocidad de la luz por el mundo entero a través de las páginas de los libros. Unas escritas con más amor, otras con menos, unas adorables, otras desagradables, unas divertidas, otras aburridas… pero lo de hoy no tiene nombre. Qué cierto ha resultado eso de que la publicidad nos engaña. Durante meses Madrid se llenó de “léelos”. En todas las marquesinas, en los autobuses, en la radio… todos los objetos inertes se confabularon contra mí y susurraban a mi paso: “lee Sucedió en el Ave…”. Y yo caí. Antes de un viaje en tren, en AVE precisamente, entré en la librería de la estación y ahí estaba esperándome. Y como si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma, el libro vino a buscarme y no tuve escapatoria. La realidad; me ha parecido una tomadura de pelo en todos los aspectos. La redacción parece de cuento infantil, más breve imposible, la historia, más aún el desenlace, no se sostiene por ningún sitio y el argumento justifica actuaciones que dan verdadero miedo. En mi opinión, los peores euros invertidos en lectura.

Un conocido comenta su enésima discusión con aquella que comparte vida y vivienda con él. Pese a lo tedioso de la situación por repetitiva, esta vez no pude más que darle la razón. La chica triunfa. Entiendo que por su gracia que la tiene. Una tarde con amigos comunes el tonteo descarado de su pareja generó sus más bravíos celos que, cuando fueron planteados, estimularon la discusión. La frase de disculpa: “pero si ya me conoces”. Y lo que todos pensamos: “precisamente porque te conozco”.

Ser progresista liberal empieza a ser tan típico que hasta me molesta. Algunos mantienen que han dejado de existir los movimientos ideológicos, que vivimos de las rentas y nadie es comunista, marxista, carlista, ludista o socialista científico. Y es cierto. Hay un vaciamiento generalizado de esa parte del cerebelo que nos inclina hacia un lado u otro de la balanza, de la posición política o de la creencia deística. En los últimos días he leído los mismos ataques tantas veces que empiezan a mostrar un cariz tradicional. Está de moda ser “rojo” (o lo que venga a significar ahora), anticlerical y “progre”. Estamos en la revolución consciente y responsable del turismo sexual, de la alteración del modelo habitual de familia, de la evolución tecnológica, de la permisividad y de la necesidad de respeto generalizado. Y sin embargo las críticas son siempre las mismas. No voy a definir mi posición, por otra parte ecléctica y confusa muy propia de Woodstock, pero me parece extraordinario que, en pleno siglo XXI, donde todos somos tan inteligentes y generamos miles de ideas diarias geniales, nacidas del estudio y la cultura, acudamos a los mismos argumentos una y otra vez. Sospecho que del mismo modo que una fiscalista, que no entiende más que de cálculos y no sabe escribir, puede tener un blog, los viejos y nuevos intelectuales españoles no son más que incultos artistas de circo. En su momento tuvo sentido e incluso pudo ser hasta lo correcto, pero sus argumentos hace mucho que se convirtieron en anacrónicos. Seguimos viviendo en una España de guerra y postguerra. Los de derechas son fascistas y nazis, los de izquierdas, progresistas y los artistas excéntricos y cantautores reivindicativos, los más cultos del país. Y me sorprende que conocidos y amigos a los que respeto y admiro acudan a lo mismo. Si el que no es hinduista, prescinde de lo que el Hinduismo diga de su vida, el no judío siente hasta respeto por el Judaísmo, y le da exactamente igual lo que mantenga el Brahamismo, el Confucionismo, el Taoísmo y hasta el Vudú, ¿por qué al no católico le molesta lo que diga el Papa?. ¿Por qué el nuevo pepero se dedica a llevar banderitas y hacer vítores de todo por lo que lucha? ¿Por qué el socialista cuanto más reivindicativo mejor? Y me molesta, no sé si por una incultura mayor de la que critico, que no haya nuevos criterios válidos y nuestro afán cultural se quede en el Golpe de Estado.