LO PREDECIBLE DE LA ESTUPIDEZ

Esta semana me han hecho un regalo, un nuevo blog. Mi periodista favorito ha construido una página donde seguir haciendo lo mismo que en lo predecible y que tiene mucho de mí y mucho de él.

Sin embargo, por un tema de sensiblería desbordante no puedo dejar este y me voy a desdoblar. Aquí estamos Pat y yo, aquí nos ponemos al día y aquí hemos aprendido mucho en los últimos meses. Así que ahora voy a estar dividida:

1. Lo predecible de la estupidez seguirá siendo lo más absurdo y lo más tierno de mí por el cariño que me inspira compartir con Paddy,
2. Y en el tanque ruso, estará el otro lado de mí. Otro tipo de cariño compartido.

A punto de un grito desesperado de “llévame contigo” una frase paciente a veces hace meditar. Aunque sólo a veces:

-“Elena, lo que no puedes hacer es salir huyendo de los sitios”.

Con el estómago encogido por la impresión y mirando al suelo, una voz de niña quiere salir desde el fondo, muy tímida, miedosa, con los ojos húmedos y la sinrazón metida entre las trenzas:

-“Ya, vale, ¿pero me llevas contigo?”.

Nunca estoy despierta cuando me miras pero siento tus ojos a través de mis párpados, navegando a vela hacia lo más profundo de mis sueños. Y en mis ilusiones, mientras paseo por la playa, apareces de repente cuestionándote por todo. Y es entonces, cuando siento que no duermes y que has localizado la zona de la barandilla por donde poder saltar, cuando abro los ojos. Siempre me pregunto qué habrás descubierto esta vez y en qué momento habrás irrumpido en mi calita, cuánto tiempo llevarás leyendo mis sueños y si habrás adivinado que casi siempre son sobre ti. Después cierro de nuevo los ojos y te cojo de la mano, te guío a la orilla y podemos pasar horas sin hablar, disfrutando de nuestra presencia compartida y del mar.

Las desgracias nunca vienen solas y a mí ya podían dejarme tranquilita, ¡y por muchos años! Y sin embargo, estoy hecha un mar de lágrimas. Esta mañana me han dado otra “gratísima” noticia (nótese la ironía). Uno de mis mayores placeres es cuando llego a Pamplona, todavía mi casa, y Max viene corriendo a saludarme, llora de la emoción y ladra y salta a mi alrededor hasta que termino por regañarle. Cuando me despierta por la noche con un lametón anunciante de que ha decidido dormir a mis pies. Cuando a las ocho de la mañana, entre protestas, me saca de la cama para ir de paseo. Cuando corremos por la Media Luna y a los dos minutos me tumbo ahogada sobre la hierba y viene a mordisquearme el pelo para que me levante. Cuando leo y se sienta a mi lado y pone su cabeza en mis rodillas. Cuando estoy triste y se tumba con la cabeza en mi tripa y me dice que él me quiere aunque no me entienda. Cuando recuesta el hocico en mi pie mientras trabajo. Cuando se aburre y roba un calcetín para que lo persiga. Cuando como fruta y me calienta la rodilla con su aliento porque él también quiere. Cuando se tumba al lado de mi maleta y llora detrás de la puerta de casa mientras bajo en el ascensor. Cuando se pasa dos días triste porque me echa de menos y yo lagrimeo todo el viaje de vuelta porque no le voy a ver en dos semanas…Y todo eso llega a su fin, seguramente sin despedida. Al margen de mis protestas, el consenso ha decidido que tenga una nueva casa. Tendrá jardín y será querido. ¿Más que por mí?

Que me digan si esto no es una tragedia.

La vuelta esta vez fue más dura de lo habitual, como subir los Picos de Europa a la pata coja, una mano en la espalda y los ojos vendados. El tortazo puede ser monumental. Y así ha sido, a las ocho de la mañana, con los ojos enrojecidos, el cuerpo no respondía a los mandatos de la mente. Pero la emoción y la ilusión de mi travesía ha compensado los dolores matutinos.

Y es que viaje tras viaje he vuelto a tropezar con la misma piedra. Uno no sabe dónde la va a encontrar: detrás de una esquina esperando a sorprendernos, en unas fiestas populares, en un artículo en Internet, en un blog o simplemente una mañana, sin saber cómo, al ponerse el zapato, recuerda aquella piedra que le hizo tropezar tiempo atrás. Tampoco resulta posible vaticinar con exactitud el tamaño del tropezón. Bien puede tratarse de un resbalón con un canto rodado, de una marquita en el impacto de un guijarrillo que quedará para el recuerdo amable o del miedo terrorífico que provoca encontrarse de frente con el mismísimo Everest.

Mi tropiezo empezó de manera inconsciente después de un tremenda caída y hoy por hoy, el abismo aumenta en la ascensión mientras la adrenalina y las agujetas acompañan en el viaje.

En una tarde de recuerdos compartidos en la que uno hace memoria de tiempos pasados y se ríe de todo mal, apareció por sorpresa y de forma inocente un aerolito caído tiempo atrás. A pocos días de San Fermín, abrí en solitario el museo de piedras espaciales y jugué a pasearme danzarina alrededor de mi aerolito amarillo. Sin embargo, se cerró poco después por ausencia de público y me fui con mis bailes a otra parte. Pero la casualidad, o el destino, me llevó en agosto a un artículo en Internet: “¡Anda!, ¡pero si este es mi aerolito!”. Resultó inevitable abrir de nuevo la exposición, con visitantes incluidos, que ayudaron en la apertura y rieron con las casualidades de la vida. Hoy mi aerolito ha crecido y se ha hecho tan alto como los Picos de Europa. Ha resultado una magnífica atracción para amigos y familiares y para mí misma, que había decidido renunciar a mi faceta de escaladora. Y es que la vida guasona suele tener estas cosas, lo suyo es sorprender.

Un post en exclusiva para mandar un beso enorme a uno de los seres más buenos de la tierra que estará infinitamente triste.

Un recadito desde el otro lado del océano vuelve a generar una conversación antigua y muchas tonterías. Por pedir que no quede que para algo Dios nos puso la boquita. Quiero quiero…  

1)      Que comparta mis silencios sin preguntarse si serán la consecuencia de algún problema.

2)      Que me deje leer en el cama los domingos por la mañana.

3)      Que respete que de vez en cuando necesito espacio, pasear sola y mirar las cosas con distancia antes de hablar.

4)      Que entienda que mis lágrimas no siempre serán de pena.

5)      Que me dé duchas intensas de risa y sentido del humor.

6)      Que tenga preparado un carruaje para mí aunque siempre decida ir caminando y me trate como una princesa aunque nunca vaya a ejercer como tal.

7)      Que no discuta por quién va a hacer la cama o se enfade si un día se queda sin hacer.

      Que entienda que muchas veces prefiero escuchar.

9)      Que no se imagine lo que quiero o no decir cuando hablo o cuando callo y no termine mis frases aunque sepa como van a acabar.

10)   Que no me haga sentir ridícula por lo que vivo y como lo vivo.

11)   Que sepa que no siempre estaré perfecta y que el paso del tiempo y la gravedad nos afecta a todos.

12)   Que no me deje sola en la adversidad y no se esconda cuando nos toque navegar en la tempestad.

13)   Que vea la fidelidad como la única opción.

14)   Que se asombre con la vida.

15)   Que combata mi miedo con besos y mis pesadillas con abrazos.

16)   Que tenga el sueño profundo para que no se despierte porque me muevo en la cama.

17)   Que quiera compartir el resto de su vida conmigo aunque sepa que puede no ocurrir.

18)   Que no comprenda la verdad a medias y me diga cuándo he hecho mal.

19)   Que me cuide y se deje cuidar.

20)   Que no se enfade si comento las películas.

21)   Que se esfuerce en lo que hace pero no le pueda la ambición.

22)   Que la familia sea el pilar principal y los buenos amigos muros de carga.

23)   Que tenga claro que mis padres y hermanos pueden tener defectos, pero que sólo yo lo exteriorizaré.

24)  Y que me quiera, sabiendo que hay muchas mujeres mejores que yo, como si fuera la única en el mundo. Piense que los días que compartimos son un regalo y no me quiera a pesar de, sino precisamente por. Y recuerde siempre que esto que ahora nos irrita es lo mismo que nos enamoró. 

Un llanto desesperado sorprendió al otro lado del teléfono. Su sufrimiento le dolía tanto como a ella. Escuchó la historia con ansiedad y acabó por sonreír. Esta vez se trataba de una falsa alarma, el consejo no era difícil: “tranquila mi amor, te has enamorado. Él no tiene la culpa. Los hombres no entienden que la objetividad nos duela pero te quiere. Él se defiende y tú le estás proyectando dolor y esfuerzos antiguos. Duerme y descansa, cariño, mañana lo verás todo distinto.”

Desde aquel desdichado momento en el que descubrí que era alérgica al marisco no me había sentido tan embotada. Resulta que el invierno lluvioso trae una primavera feroz y yo, que nunca había estornudado por el polen, ya ni veo a causa del estado de mis ojos. Estupendo aspecto para dedicarme al arte del flirteo.

Y gramíneas a un lado, hay informaciones que también me provocan estornudos como aquellas que sorprenden y atacan por la espalda. Documentos gráficos que preferiría no conocer, desde el descubrimiento de las trapecistas vaginales, hasta historias igualmente insulsas, mucho menos impactantes aunque algo más incómodas. Y aunque en el juego de la sicología, ese que repetimos tantas veces en la cafetería de bibliotecas buscando excusas para no estudiar, lo mío era enfrentarme a la verdad, hay veces que se vive infinitamente mejor en la ignorancia. Que tremenda verdad la del corazón que no siente cuando los ojos son ciegos. Y si la noticia en sí no tiene relevancia alguna salvo para generar ardor estomacal provocado por los celos, mejor si el cotilleo callejero se queda en casa.