LO PREDECIBLE DE LA ESTUPIDEZ

Final de vacaciones y un caco se hace de nuevo con mis pertenencias más preciadas, todas en mi bolso.

Pasado el lloriqueo incontrolado de no me voy a recuperar nunca porque era la cámara de mis sueños y no he terminado de pagar mi móvil, decidí ponerme en funcionamiento para recuperar mi status electrónico. Por suerte, bastantes puntos acumulados en la cuenta vodafone y teléfono muy decente por 10 euros (de algo tenía que servir el duelo de pagar la factura cada mes). Primer regalo.

De paseo por Goya conseguí sacar dinero y comprarme aquel vestido que había visto de vacaciones y del que entonces no había talla. Por supuesto, pendientes a juego. Segundo y tercer regalo.

Tuve que hacerme con una nueva cartera, aunque debido a mi historial de robos probablemente no dure mucho en mi poder. Opté definitivamente por una roja bastante asequible. Cuarto regalo.

Cuando iba hacia a casa, tratando de controlar mi afán compulsivo de compra y meditando sobre el paradero de mis cosas, pensé en la diferencia de mis nuevas adquisiciones respecto de las anteriores. Nuevas, bonitas, pero no mías. Solución, entré en VIPS y compré dos muñecas enanas de Hello Kitty tremendamente cursis, que han plasmado perfectamente la personalidad de su dueña. Al final todo ha sido sustituido y lo que no, mensajes y fotos, se irá renovando día a día. Esta mañana he guardado los primeros. Chocolate para la depresión, para todo lo demás, Master Card.

El epitafio ocurrente y macabro del capitán de navío, con espada de luces incluida, pone título a las fiestas de 2007.

Pobre de mí en desconsuelo general, pañuelicos al viento sobre nuestras cabezas y entre los cánticos y despedidas, hipídos y caras congestionadas. Una frase enorme al oído, en consuelo de mis lágrimas, definieron los últimos diez días: “Recuerda, este es el San Fermín de nuestra vida. Que no se te olvide, ¿eh? Pase lo que pase después, estos serán los sanfermines de nuestra vida.”

Desde el preludio del cinco y hasta el mismo quince, con el cuerpo hecho trizas por la resaca del hielo, los momenticos han sido infinitos. Almuerzo de huevos fritos con jamón y Pamplona se vistió de blanco y rojo. Entre los miles de abrazos, besos, confesiones y copas de alcoholes varios, la mente se ha envuelto en un torbellino de encuentros y desencuentros adornados con lagunas cristalinas de vacío.

Y de nuevo, de la mano de las mejores personas, cada uno tuvo sus momentos de gloria. Cada amigo ha dejado un agujero negro en la separación, un recuerdo que hace sonreír a solas y alguna tímida lágrima que se emociona. Y como la gente trabajadora no puede descansar, OPA`s hostiles en la adquisición de gadgets sanfermineros: collares de cuentas de oro que acabaron haciendo las veces de pulseras, anillos luminosos, pendientes americanos de lo más chic, animalitos colgados al cuello (y no solo de peluche), espadas de neón para los valientes, adornos de luces en forma de corazón, Nemos radioactivos, recuperados y con dos aletas, sombreros de Brokeback Mountain, de estampado vacuno, de colores para sol, antenas al más puro estilo Rosi de Fraggle Rock y el más aclamado y odiado dispositivo jamás comercializado, los megáfonos de Viladecans, a la altura de Murcia. Momentos de minimoto, de cánticos, de Reinas Europeas y botones pro baile, de pacharanes, de corredores, de orfidales y de frío interior, de ansiedad y alegría, de compañía, de nuevos y antiguos y verdaderos amigos… Y yo me quedo con uno de nueve días, con la sensación de hogar dentro y fuera de casa y todos los gestos de cariño recibidos.

Aunque el ordenador viene conmigo no prometo nada, San Fermín y las vacaciones son estupendos consejeros para la desintoxicación de la pequeña pantalla. Puede que nos veamos en el intervalo… Por cierto, que dejo aquí una pequeña cuñita: el día 10 es mi cumple y voy a llevar fatal eso de los 26. Necesitaré muchos ánimos… J

He mirado tu regalo sin poder reprimir miles de suspiros. Porque tú estabas ahí, te has acordado de que no estoy contigo y has querido hacerme partícipe de todo aquello. Porque tu regalo me hace volar a muchas tardes y días compartidos de sol, de pintxos, de cafés plagados de cigarrillos siempre en el mismo lugar, de borracheras cabezonas con txacolí, de confesiones y conversaciones poco discretas, de compras y escondites en el día de los Inocentes, de fotos y amaneceres en un balcón privilegiado. Y siempre la misma sensación de paz, de que todo está bien, de que amanezca el día como amanezca merece la pena estar ahí. Hoy han venido los Reyes. Gracias.

Lo que supone trabajar en un despacho pequeño donde el jefe ordena y manda más que en su casa es que normalmente parece un cementerio. No hay ruidos y el silencio se rompe de vez en cuando con pequeños sollozos generados por la tensión.

Y eso es así hasta que llega la campaña de renta.

Desde hace tres semanas y por otras tres, el despacho es un caos. Y todavía más si al I.R.P.F. unimos que la secretaria huyó despavorida víctima de un ataque de histeria hace ya demasiados días.

De repente uno se da cuenta de que tiene muchos más “amigos” de los que pensaba y acumula en su mesa papeles y papeles que empiezan a cubrir los ojos del vecino. Suena el teléfono y lo hace sin parar, tanto, que por momentos probaría hacerlo volar. Al otro lado la misma pregunta: “¿Ya está mi renta?”. Entre suspiros de desesperación e intentando mantener la calma y la educación: “No Dña/Don…, hace cinco minutos quedamos en que le llamaría cuando estuviera. No se preocupe que yo me ocupo de que así se haga.”

Y cuando uno piensa que ya se ha vencido a sí mismo y lo ha vuelto a conseguir, no ha soltado una palabrota, la misma gracia final: “Que no me salga a pagar, eh?jijiji”.

En ese momento sólo se puede emitir un sonidillo que parezca una risa y colgar para evitar que los tacos que pugnan por salir sean escuchados por el cliente de turno: “¿¡Que no le salga a pagar!? Será marran@…. Miles y miles de millones, viajes semanales, veinte casas en cada continente, donaciones por doquier… Y además de todo graciosill@.”

Las carcajadas de los compañeros se oyen por los pasillos. Una mano en la espalda: “Anda Elena, un regalito”… ¡Sorpresa! Un chupa-chups es la solución a todos los problemas. Siguiente llamada y coge otro: ¿quién corre a por caramelos esta vez?.

Así, suavecito, de lejos, como quien intenta escuchar de nuevo un recuerdo, oigo una voz masculina que se queja de determinados comentarios, que reivindica exclusividad encubierta con voz melosa.

Y yo digo: ¿exclusividad?¡te “vi a da” yo exclusividad! Y esto son mis celos.

Miles de momentos pasaron el sábado por mi cabeza, uno a uno desfilaban en cola. El olor de un bigote o el abrazo de una risa me teletrasportaron a mi infancia, cuando todavía llevaba trenzas con lazos rojos. Vi más de 40 tunos al pie de mi balcón, escuché la Primavera de Vivaldi al aire de bandurria, abrí los ojos desconcertada ante los abrazos de un extraño a mi madre y bailé valses y pasodobles con alpargatas.

El tiempo se confundió y cuando tocaba 12 de mayo, fue 7 de julio. Y cuando debía ser la Plaza del Castillo de Pamplona, fue Jerez en una caseta de feria. Los trajes, corbatas, tacones y claveles no fueron más que una ilusión debajo de la que se encontraban las vestimentas blanquirrojas. Y en esa sola caseta se concentraron algunos de los que dijeron ser mis novios alguna vez. Entré con las piernas temblorosas por el reencuentro y ninguno de ellos me reconoció. Con el primer grito de tú eres la hija de… los colores invadieron mis mejillas y volví a tener 8 años. Me vi de blanco, con zapatillas victoria y dejé de mirarlos de frente para hacerlo desde abajo. Recordé la infinidad de ocasiones en las que acercaron su bigote a mí y entre vapores alcohólicos me preguntaron “¿cuándo crecerás para poder ser mi novia?”. Y el mismo pensamiento en mi cabeza, inocente y asustadizo: “¡¡¡si es por eso, espero que nunca!!!”. El sábado ese miedo se calmó por fin, he crecido y puedo buscarme un novio ajeno a la cuarentuna. Empecé a mirarlos como una más y me sentí orgullosa de poder compartir un rato con el mejor corredor del encierro de todos los tiempos.

Nada que decir del tiempo. Que está loco, es un hecho, y que en una de sus borracheras ha decidido que el cambio climático es un buen castigo para los micro habitantes del globo azul, también. Hay días en los que Mister Weather mira por el ojo de buey de su camarote antes de que amanezca y bizqueando, resuelve ser gracioso. Esta mañana el tío simpático se lo ha pasado en grande al más puro estilo poltergeist. Ha robado gorras, levantado faldas y vestidos, hecho malabarismos con bolsas y papeles, soplado en las orejas de la gente y regalado empujones a diestro y siniestro. Después de dedicarme unos minutos, no me cabe duda de que seguirá riéndose hasta la hora de comer. Le ha dado sentido a su mañana. Siempre he dicho que soy una de esas personas a las que le pasan cosas, no necesariamente especiales, pero a veces divertidas. Me he levantado rebelde y marinera y he decidido venir a trabajar con vaqueros y chaqueta azul de doble botonadura napoleónica. Sintiéndome absolutamente glamorosa me disponía a cruzar la calle en pleno centro de Madrid, cuando el pícaro tiempo, aliado con el viento norte, me ha empujado y tirado haciendo rebotar por sotavento mi trasero contra el suelo. Delante del Ministerio de Sanidad en pleno, entre los dos me han robado todo el encanto.

Lunes por la mañana y el día amanece confuso. Llamada tempranera de Paola para la puesta al día de las últimas novedades madrileñas. La semana empieza con una tendencia como la Cuesta de la Legión. Ni los Beatles están pudiendo con el inicio de la escalada. Por lo menos dicen que Superman ha encontrado a una Lois gallega. Buenas noticias! Acaba de sonar mi canción favorita y el fiscal ha muerto unos minutos; Lennon/McCartney/Harrison/Starr lo consiguen de nuevo!

Strawberry Fields Forever